Varmen slår i mot oss når vi går ut av bilen. Vi har kjørt med åpne vinduer for å få litt luftsirkulasjon under reisen. Nå tar den klamme og stillestående lufta kvelertak på oss. Jeg kjenner svetten dryppe sakte nedover ryggraden i retning trusa. Buksene som var vide hjemme, er for trange her, blusen også. Klærne har fått et grått skjær av den støvete jordveien vi har kjørt på. Vi går inn i bygningen og fortsetter gjennom en lang gang. Uferdige rom på begge sider. Murstein, halvfulle malingbokser og istykkerrevne striesekker ligger spredd utover . Det lukter rått og fuktig. En lang hær av maur er på vei over gulvet. Jeg skritter forsiktig over. De andre tramper i vei med svarte, tunge sko som foruten å kverke maurene, avgir leirklumper og gress-strå som former seg som en buktet orm etter oss. I enden av gangen står en eldre kvinne med et fargerikt tøystykke rundt livet og ei bøtte i handa. Muito bom dia, hilser hun blidt, setter fra seg vaskebøtta og tar tak i en feiekost.
Vi går opp ei trapp og inn i et stort lyst rom. Vinduene er lukka. Det står ei lita vifta i et hjørne. Aircondition anlegget er ødelagt, hvisker Maria, men jeg vet de har slått det av for å spare på strømmen.
I rommet sitter dresskledde herrer med hvite skjorter og stripete slips og venter. En høy, tynn mann kommer mot oss og ønsker velkommen. Tar begge hendene rundt min høyre hånd og smiler hjertelig. Senhora, kom og sett Dem her så De får litt luft, sier han, geleider meg bort til hjørnet og skrur på den lille vifta. Den hoster seg i gang og avgir akkurat nok kraft til å avkjøle meg . Bare meg. Aircondition anlegget virker ikke. Han ser bekymret på meg. De andre mennene i rommet smiler vennlig . En av dem tar et hvitt lommetørkle ut av dresslomma og tørker seg i panna.
Den høye, tynne innleder møtet.
- Hjertelig velkommen, kjære gjester, vi er så glade for at dere er kommet vel fram og håper dere har hatt en behagelig reise. Særlig velkommen til vår gjest fra det kalde nord. Det var bra at dere rakk fram før regnet kommer. Han understreker det han har sagt med en liten humring som for å beklage at han ikke har kontroll over værforholdene her i nord. De dresskledte ler litt de også.
Det er rett før regntida setter inn. Den kan starte når som helst. Da forandrer de brune og røde hardtrampa jordveiene seg til uframkommelige leirehøl. Landsbyer blir isolert i flere måneder. Det regner mye her. Vi har kjørt forbi irrgrønne strekninger med åkre, viltvoksende busker og frukttrær. Den store bilen har ligget tungt på veien. Den er fylt med bygningsmaterialer, hermetikk, skolebøker, notatbøker, kritt og blyanter og en stensilmaskin.
Maria er høyreist, kledd i en fargesprakende grønn og gul kjole, innsvinga i livet, stram over hoftene og rundt de store, runde puppene. På hodet har hun en en turban i samme farge som kjolen.. Hun innleder om provinsens utdanningsprogram som har nådd ut til nesten alle kommunene. En myndig stemme som tar plass og tiltvinger seg oppmerksomhet. Flytter blikket rundt til hver og en av deltagerne. Ingen notater, ingen power point, bare den melodiøse stemmen og det oppmerksomme blikket som fanger opp alle tegn på uro og uenighet. Hvem er det hun henvender seg til? Jeg vet alt dette fra før. Har lest flere rapporter og skal besøke skoler og snakke med lærere for å finne ut hvordan programmet virker i praksis. Kollegene hennes fra provinsadministrasjonen som vi reiser sammen med, kjenner den også. Og de dresskledte herrene fra kommunen. De sitter med små, svarte mapper på fanget og leser papirer når hun ikke ser på dem.
Hun understreker at andelen jenter som har begynt på skolen har økt kraftig, men at det er mangel på lærere, særlig kvinnelige lærere. Hun forteller ikke at jentene som begynner på skolen slutter etter et par år og at Aids tar livet av både kvinnelige og mannlige ærere. Det er ikke nødvendig å si det alle vet.
Mannen med lommetørklet rekker opp handa..
-Det er også mangel på skoler. Foreldrene i denne landsbyen er i gang med grunnmuren til en ny skole, sier han stolt og optimistisk.
- Skoler er viktig, svarer Maria, men lærere er enda viktigere. De må få bedre utdanning og ha høy moralsk standard.
Mange lærere står i klasserommet og forteller eleven hvordan de skal beskytte seg mot sykdommen, men gjør det ikke sjøl, sier hun, henvendt til meg når vi sitter i bilen på vei hjemover. Passer på å snakke så høyt at de andre også hører det.
Kollegene i baksetet ler. Gjenkjennende. Den afrikanske latteren har mange nyanser. Den kan komme buldrende langt nede fra magen eller være mer dempet. Ugjennomtrengelig, uangripelig, avvæpnende. Jeg har alltid likt den, men er ikke sikker på om jeg forstår den. Det vil si, jeg er ganske sikker på at jeg jeg ikke forstår den, selvom jeg ler med dem og av og til kommer med egne historier jeg tror de vil le av.
Maria fortsetter sin moralpreken. Det høres ut som hun praktiserer noe hun har lært på et kurs, noe hun tror jeg liker å høre. Nå går det ut over ordføreren i kommunen vi har besøkt. Elskerinnen hans er gift. Men kollegene vil ikke kritisere ordføreren. Det er forventa at en mann i hans posisjon har elskerinner.
Først nå legger jeg merke til at det bare ligger én pakke kondomer og disser på dæsjbordet. Da vi reiste av sted for noen dager siden, var det to. Sjåføren har i alle fall fått med seg budskapet. Hva er det han holder på med mens vi sitter og svetter i møter? Ser skrått på han med fornya interesse, men blikket hans er retta mot de store hullene i veien. Regndråper faller sakte mot ruta.
Det er blitt tyst i baksetet. Kollegene har sovna. De pruster og piper, Maria har lagt hodet bakover og snorker høylytt.
Det mørkner og regnet tiltar i styrke. Vindusviskerne jobber på spreng men klarer ikke å måke unna vannet på frontruta. Det er heldigvis ikke så langt igjen, sier sjåføren beroligende. Han har stoppa ved et hus der det serveres fruktjuice og kaffe. Det er ikke en vanlig kafé, forklarer han, men huset til fetteren min. Maria og kollegene kjøper klaser med bananer, ei bøtte med mango og avokadoer så store som baseballer. Latteren har våkna til live igjen, denne gangen i en klukkende form. Som en munter norsk vårbekk.
Marias mobil piper – hun svarer med hviskende stemme på lokalspråket.
- Den eldste datteren min. Hun lurer på om jeg kommer til middag.
- Hva lager hun?
- Kylling i kokos-saus. Det er en spesiell dag. Hun har fått plass på Universitetet. Hun er flink, tar seg av de minste når jeg er bortreist.
- Så bra
Maria har sju barn. Den minste er 1 år.
- Vi prøvde familieplanlegging , men behandlingen jeg fikk resulterte i at det kom to nye småtroll. Latteren er høy og hjertelig, kollegaene ler med.
- Det er ikke alltid vi får riktig behandling her, skjønner du, kanskje de forveksla meg med en som ville øke sin fertilitet. Hun klasker henda på lårene og ler så tårene triller. Puppene hopper opp og ned.
Er hun gift? Har hun en mann? Mange her gifter seg ikke, de er samboere. Jeg tør ikke spørre.
- Eduardo, mannen min, reiser mye, han jobber i det militære. Kan være borte dager av gangen. Barna gjør husarbeidet, lager mat og passer småsøsken. To av dem vil bli lærere.
- Det var ikke selvsagt at jeg skulle få utdanning, fortsetter hun. Faren min døde tidlig. Vi barna måtte hjelpe med å skaffe inntekter til familien. Jeg solgte frukt og grønnsaker på markedet om ettermiddagen. Satt med skolebøkene på fanget og leste. Vi ble straffa hvis vi ikke gjorde lekser. Da jeg traff Eduardo, sa jeg at betingelsen for å gifte seg med han var at jeg fikk fortsette å utdanne meg. Det gikk han med på. Mange afrikanske mennn ville ikke godtatt det. De vil ha hjemmeværende koner.
Mennene i baksetet humrer. Slik er det her, men du kan ikke forstå det.
- Du har vært heldig med han, sier jeg
- Han er en god mann. Tar fram et bilde av Eduardo og et barn med lys hud og krøllete hår. Det er Manu. Han er 10 år nå. Jeg stirrer på bildet.
- Han ligner ikke mye på faren sin, får jeg endelig sagt. Håper jeg ikke fornærmer henne.
- Nei, ikke i utseende, men de har samme personlighet. Utseendet har han fra moren sin.
- Har du vært blond tidligere? Spør jeg lattermildt. Hun ler. Lett og ubekymret.
- Moren hans er lys. Hun bor i en annen by med de andre barna.
Den siste strekningen kjører vi i stummende mørke. Ser byens lys i det fjerne, men det er trafikk-kork og seint når Maria blir sluppet av ved blokka der hun bor. Det står to barn og venter på henne. De tar posene med mango og avocado. En av kollegene hjelper til med den tunge bagen. Han er svett og varm når han kommer tilbake.
- Heisen står som vanlig, og de bor i 6. etasje. Han og kollegene humrer igjen.
Jeg ser for meg barna som piler opp og ned etasjene med varer og skolesekker. Små flittige maur som løfter i flokk.
- Har de innlagt vann? vil jeg vite.
Ny latter, oppgitt denne gang.
- Vel, i denne bygningen er det faktisk et rørsystem som kanskje har fungert en gang. Men ikke nå lenger.
Neste dag skal jeg møte Maria og kollegene i provinsens utdanningsavdeling for siste gang. I pausen snakker vi sammen på dametoilettet. Hun står foran speilet og retter på hårfasongen. Håret er rett og glatt. Krøllene fra i går er borte.
- Så fin du er på håret, sier jeg.
- Syns du? Parykken blir litt for varm på denne tida av året, men det går enda an når vi har aircondition her. Om strømmen går, får jeg bare ta den av meg. Hun smiler.
- Syns du er fin med naturlig hår også jeg. Ville egentlig ha sagt “finere”.
- Ja, men det krøller seg så mye at jeg må bruke tørkle for å holde dem på plass.
- Hva sa mannen da du kom hjem, har han savna deg?
Hun smiler.
- Han er også på reise. Mobilen hennes ringer.
- Det var Eduardo, han besøker barna våre. De ble så glade for gavene. Jeg har kjøpt nye klær til dem. Fotballutstyr til en av guttene. Han skal ha turnering på fredag.
“Våre” barn? Har lest et sted at det er vanlig å ta ansvar for nieser og nevøer. De kan bo hos tanter og onkler lenge av gangen.
- Hvor mange barn har han i alt? Prøver å si det på en lett og utvungen måte, konverserende, som om jeg ikke er så opptatt av svaret. Ser ikke på henne. Redd for at spørsmålet er upassende.
- Sju med meg og fem med to andre. Barna er så søte og glade for å få besøk av faren sin.
- Er du ikke sjalu?
- Da jeg oppdaga at han hadde elskerinner, ble jeg rasende og ville kaste han ut. Men jeg ombestemte meg. Barna skal få bo sammen med faren sin. Han er en god far på sin måte
- Det blir mange å ta hånd om når han også har fem andre
Hun svarer med en overbærende latter. Noe alle her vet, men som du ikke kan forstå.
- Alle er våre barn. Jeg betaler for dem. Jeg vil ikke at de andre skal lide. Det er ikke deres skyld. Ser på meg med stålblikket sitt. Ingen latter, ikke en gang et lite smil. Det er som hun vet hva jeg hadde tenkt å si.
I dag har hun på seg en rød og lilla stormønstret kjole. Hvert strå i det rødbrune håret ligger pent anrettet. Høyhæla lilla sko hører med til antrekket. Vi går sammen tilbake til møterommet. .Jeg ser ned på buksa mi, konstaterer at den er gråhvit og skrukkete, og tusler etter den høyreiste dama med vuggende hofter i mine brune Ecco sandaler.